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RESUMO: No presente trabalho, busca-se analisar como se dá a intersecção entre os 
espaços físico e simbólico – casa e tela – no romance A dança do jaguar, da mato-
grossense Tereza Albues. Na obra, que pode ser associada à “imaginação meditada”, 
variação do gênero fantástico fundada por Casares (2006), a fronteira entre espaço físico 
ficcional e pictórico se liquefaz, contribuindo para a geração da atmosfera de ambiguidade 
fundamental à ocorrência do fantástico.  
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ABSTRACT: This article aims to analyze how occurs the intersection between the spaces 
of the work, physical and symbolic – house and canvas – in the novel A dança do jaguar, 
written by the authoress from Mato Grosso/Brazil, Tereza Albues. In the work, that can 
be associated to “reasoned imagination”, variation of uncanny founded by Casares 
(2006), the frontier between fictional space, physical or pictoric, liquefies, contributing 
to the generation of the atmosphere with a necessary ambiguity to the occurrence of 
fantastic. 
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INTRODUÇÃO 
 
O termo “sobrenatural” refere-se ao que é superior à natureza, ele está fora do 
domínio de tais leis e, portanto, faz alusão a tudo o que é considerado como 
extraordinário. A ocorrência do tema no âmbito da Literatura se manifesta a partir de 
diferentes categorias literárias, entretanto, a temática sobrenatural tem status 
indispensável somente na narrativa fantástica.  
Na obra A construção do fantástico na narrativa, Filipe Furtado (1980) apresenta 
um panorama das diversas abordagens dessa modalidade narrativa, cuja forma ainda não 
está sistematizada na literatura, pois, baseando-se em Jean Bellemin-Noël, assevera que 
“[...] sintetizar em termos definitivos e globais as características de uma classe de textos 
literários ainda tão pouco explorada teria, por prematura, diminutas probabilidades de 
sucesso total” (FURTADO, 1980, p. 7). 
Ainda referindo-se a essa ausência de regulamentação estética, Furtado (1980) 
chama atenção ao que diz M. R. James, principal representante da narrativa fantástica 
inglesa. Este subdivide as obras de temática sobrenatural em três categorias: histórias de 
fantasmas, narrativas maravilhosas e narrativas misteriosas. 
A primeira categoria, histórias de fantasmas, é tida como uma área do fantástico, 
ou mesmo equivalente ao gênero (quando expressa em inglês); a segunda, composta pelas 
narrativas maravilhosas, como se pode antever, engloba o gênero maravilhoso; a terceira, 
das narrativas misteriosas, serviria para designar o estranho. Nesse contexto, James 
apresenta uma quarta categoria, a das “narrativas sobrenaturais”, ou, de forma mais 
genérica, a “literatura do sobrenatural” em que se circunscreve um sem-número de obras 
literárias, abarcando os três gêneros anteriores: fantástico, maravilhoso e estranho. 
Para Todorov (1975, p. 31), o fantástico se instaura a partir da “[...] hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais em face de um acontecimento 
aparentemente sobrenatural”. Sendo esse o artifício primordial para a construção do 
gênero, estabelece-se outras modalidades, de acordo com o tratamento dado à hesitação 
na narrativa.  
No contexto do presente estudo, destacam-se o fantástico-estranho e o fantástico-
maravilhoso: o primeiro caso ocorre quando o elemento sobrenatural é explicado a partir 
das leis naturais e passa a ser associado ao sonho, à alucinação, à loucura, etc., ao passo 
que, no segundo, o sobrenatural não recebe explicação racional, mas é aceito. Nessa 
Revista Água Viva                                                               ISSN 1678-7471 
Volume 3, Número 1, jan-jul. 2018                                         [aguaviva.unb@gmail.com] 
última categoria, segundo Roas (2014), o extraordinário é naturalizado e insere-se em um 
espaço extremamente distinto do vivenciado pelo leitor, pois o “mundo maravilhoso” é 
um lugar onde não existem as oposições natural/sobrenatural, ordinário/extraordinário. 
A esse respeito, Gama-Khalil (2008) afirma que, em A invenção de Morel (2006), 
Adolfo Bioy Casares atualiza o conceito de fantástico-estranho postulado por Todorov 
(1975), inaugurando, a partir do romance mencionado, o gênero “imaginação meditada”, 
efeito que se desencadeia por meio das explicações do narrador mediante fatos estranhos. 
Assim, o protagonista narrador vislumbra o sobrenatural, hesita e, ao mesmo tempo, 
busca justificá-lo por meio das leis racionais. Em outras palavras, “o fantástico-estranho 
– ou a imaginação meditada – será constituído pela inclusão do protagonista num espaço, 
bem como a sua movimentação por ele” (GAMA-KHALIL, 2008, p. 65).  
Como na obra de Casares (2006), a imaginação meditada se faz presente em A 
dança do jaguar (2000), de Tereza Albues, por meio da intersecção dos espaços físico e 
simbólico, ou, mais especificamente, casa e tela, nos quais se pretende analisar a 
confluência entre real e sobrenatural. 
 
A ambiguidade mora ao lado: o espaço doméstico em “A dança do jaguar” 
 
No romance A dança do jaguar (2000), de Tereza Albues, mato-grossense 
radicada nos Estados Unidos a partir da década de 1980, as ações são apresentadas a partir 
de um narrador autodiegético que, conforme a tipologia postulada por Genette (1995, 
apud REIS; LOPES, 1996, p. 259) é “a entidade responsável por uma situação ou atitude 
narrativa específica: aquela em que o narrador da história relata as suas próprias 
experiências como personagem central da história”. Para Furtado (1980), no fantástico, a 
perspectiva adotada por um narrador-actor (que nem sempre se refere ao protagonista), 
serve para estabelecer a verossimilhança pela ilusão de um tom testemunhal, necessário 
à fenomenologia metaempírica4. 
Em A dança do jaguar, a protagonista narradora Nayla Maloney revela a história 
de uma casa vitoriana e de sua antiga moradora, Florence Maltesa, que estava 
desaparecida. Num ambiente sombrio, a casa, atrelada a uma série de eventos insólitos, 
                                                          
4 O termo, criado por Furtado (1980), diz respeito a tudo o que não pode ser verificado empiricamente e 
está para além dos fenômenos considerados como sobrenaturais. Abrange, portanto, acontecimentos que, 
embora sigam os princípios ordenadores do mundo real, não podem ser explicados em virtude do 
desconhecimento ou falta de percepção de quem os testemunham. 
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cria uma atmosfera de sobreposição entre real e sobrenatural. Conforme Lins (1976), a 
atmosfera é comumente ligada ao espaço, embora lhe seja atribuído um caráter abstrato, 
capaz de influenciar as personagens no que concerne a sentimentos como alegria, angústia 
ou exaltação. Assim, devido a essa relação intrínseca, há “[...] casos em que o espaço 
justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca” (LINS, 1976, p. 76). Em Albues 
(2000), o espaço promove uma atmosfera de sedução, uma vez que Nayla se sente 
impelida a adentrar no espaço da casa: 
 
[...] Encantei-me. O mesmo parece ter acontecido com a vitoriana. 
Olhamo-nos demoradamente. Nos medimos à distância, atraídas. 
Houve assim uma espécie de simbiose entre a casa decadente e a jovem 
ansiosa de com ela se associar. Um pacto silencioso que me 
impulsionava a lutar pela sua posse. Eu queria morar naquela casa, a 
qualquer preço (ALBUES, 2000, p. 12). 
 
Na medida em que explora a antiga casa, a jovem pintora Nayla lhe atribui um 
sentido familiar, o que remete ao conceito de ambientação proposto por Lins (1976, p. 
84), correspondente a um “conjunto de processos conhecidos ou possíveis, destinados a 
provocar, na narrativa, a noção de um determinado ambiente”. Em A dança do jaguar 
(2000), é recorrente o uso da ambientação dissimulada (LINS, 1976), em que os atos e 
gestos da personagem trazem à baila a dimensão espacial: 
 
A casa, com seus móveis antigos e suntuosos, chegava a me assustar. E 
me passava um sentimento de que eu era tão pequena. Diante do espaço 
que se agigantava, à medida que eu o percorria, refletindo. Era tão 
enorme... Tão fora de propósito... (ALBUES, 2000, p. 17). 
 
Segundo Poulet (1992), “as personagens não estão somente ligadas a suas 
aparências, é preciso ainda que estas estejam ligadas a um determinado ambiente local 
que as enquadre e lhes sirva, por assim dizer, de estojo ou cofre [...]”. (POULET, 1992, 
p. 30). Nesse mesmo sentido, Reis e Lopes (1996) esclarecem que, quando a personagem 
age de maneira a demonstrar atmosferas perturbadoras, estas exercem influência no 
comportamento do ser fictício, constitui-se um ambiente notadamente psicológico. 
Na obra em estudo, a ligação de Nayla com a casa ficava restrita ao andar superior 
do imóvel, pois no térreo morava um botânico, Tristan O’Hara, “um homem muito 
estranho, de olhar terrível, magro, branco feito cera, sem sorrisos” (ALBUES, 2000, p. 
13). A polarização da casa, associada à presença do desconhecido, provocam na 
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protagonista a hesitação necessária ao estabelecimento da atmosfera ambígua no espaço 
doméstico: 
 
Tristan O’Hara existia em função de ruídos e sensações que eu 
interpretava, tentando dar-lhe uma forma apenas vislumbrada em raras 
e relâmpagas aparições. Talvez na ânsia de materializar a pessoa que 
não passava de uma imagem fugidia, eu ficasse assim cogitando. 
Mesmo depois de ter tomado a decisão de ignorá-lo, ainda me pegava 
atenta aos conhecidos sinais (ALBUES, 2000, p. 46-47). 
 
Para Dalcastagnè (2012, p. 65), o narrador na literatura brasileira contemporânea, 
por vezes, oscila em seu próprio discurso, é “um narrador suspeito, seja porque tem a 
consciência embaçada – pode ser uma criança confusa ou um louco perdido em 
divagações –, seja porque possui interesses precisos e vai defendê-los”. Em A dança do 
jaguar (2000), tanto a protagonista narradora quanto o leitor implícito duvidam daquilo 
que é narrado, em virtude da hesitação de Nayla diante dos acontecimentos estranhos que 
circundam a figura de Tristan O’Hara, cujos movimentos acautelados são análogos aos 
de um jaguar. A partir da indefinição sobre a identidade do botânico, de presença quase 
imperceptível, mas que motivava a divisão da casa, Nayla, a jovem pintora, vislumbra a 
incerteza em relação ao próprio destino: 
 
Naquele momento uma vibração oportunista se infiltrava no espaço que 
eu pensava dispor conforme meus desejos. Uma vibração impossível de 
detectar penetrava pelos desvãos da casa, subia pelas paredes, tetos, 
telhados, enroscava-se nas minhas pernas, coração e mente, como fios 
sedosos e transparentes, tecidos por uma fiandeira de extrema 
competência e sutileza. [...] Quem seria essa fiandeira? O que 
pretendia? Envolver-me em seus tentáculos? Ludibriar-me? Ou estaria 
apenas lutando para restabelecer fios de ligação com a vida, antes de 
deixá-la, definitivamente? (ALBUES, 2000, p. 20). 
 
As digressões e questionamentos de Nayla, em meio à atmosfera de mistério que 
sobressai no ambiente doméstico, induzem ao confronto entre a realidade representada na 
obra e a do mundo real, condição imprescindível para a narrativa fantástica, ou, mais 
especificamente, a imaginação meditada. No excerto acima, a imagem da fiandeira alude 
ao Mito das Parcas ou Moiras, as tecedeiras do destino, que tramavam a sina dos homens 
conforme a vontade dos deuses e atuavam como uma força reguladora do comportamento 
humano (HARVEY, 1998).  
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Em A dança do jaguar (2000), tem-se uma protagonista narradora imersa em um 
“espaço influenciador”, situada “[...] à mercê de fatores que lhe são estranhos” (LINS, 
1976, p. 100), uma vez que se trata de uma modalidade espacial diretamente relacionada 
ao adiamento, quando “algo já esperado adensa-se na narrativa, à espera de que certos 
fatores, dentre os quais o cenário, tornem afinal possível o que se anuncia” (LINS, 1976, 
p.101). Na obra de Albues (2000), o cenário se condensa gradativamente e, em um 
primeiro momento, há um amálgama entre a casa e a rua: 
 
Entre ambiguidades, imagens distorcidas, círculos semiabertos, na 
ausência dum prumo nivelador das circunstâncias, vivia-se. Em 
dimensões movediças. Será que a atmosfera da Baker Street se 
introduzia na casa e se afirmava como razão de sua existência ou era a 
casa que abria suas entranhas e dava à rua uma razão de constar no mapa 
da cidade? (ALBUES, 2000, p. 49). 
 
Para além da suspensão da fronteira entre o ambiente doméstico e o espaço 
citadino, sob a perspectiva da protagonista, o leitor é guiado por um labirinto de espelhos, 
em que as vidraças da vitoriana refletem as cenas da casa em frente, cuja moradora, a 
senhora S., parece não ter existência própria: seus movimentos se condicionam aos de 
Nayla, como simples reflexo. 
 
Gestos amplos refletidos nas vidraças da minha casa, talvez observados 
pela senhora S. como a dualidade de sua imagem no espelho do 
toucador. Real e imaginária, simbólica e expressiva, lâmina penetrante 
de fazer doer os ossos da alma, as cenas; duplicam-se em preto e branco 
numa fidelidade espantosa (ALBUES, 2000, p. 85). 
 
Concomitante à simbiose entre o Solar Maltesa e a rua e, ainda, entre o primeiro 
e a casa em sua frente, o cenário pictórico e o ambiente doméstico se convergem a partir 
do aparecimento do elemento insólito, metamorfoseado em “[...] um pássaro vermelho, 
peito prateado, bico amarelo, cauda longa [...] Um olhar humano. Penetrante e violeta.” 
(ALBUES, 2000, p. 32), que é reproduzido em tela pela artista plástica Nayla Maloney e 
passa a integrar a estrutura do solar vitoriano.  
Ao se referir à fábula, conjunto de acontecimentos que se conta, e à trama, ordem 
de aparição e sequência daquilo que é contado, Tomachevski (1976) estabelece diversas 
terminologias, dentre elas os “motivos livres” e os “associados”. Os últimos exercem uma 
função primordial na narrativa, pois fazem com que o leitor reconheça que, por vezes, um 
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detalhe aparentemente insignificante adquire relevância em um dado momento da 
narrativa. 
No contexto da obra pesquisada, os olhos cor de violeta do pássaro que invade o 
ateliê de pintura de Nayla são um traço determinante para que o leitor associe a figura da 
ave à aparição feminina que se manifesta, primeiramente, no espelho de um dos cômodos 
da casa e, em seguida, em um baile de máscaras: 
 
Lá estava ela, no canto da sala, o vestido de seda rosa seco, cabeleira 
loura, chapéu de ráfia creme, enfeitado com flores de seda verde, longas 
luvas de cetim branco, colares de pérolas, lábios carmim, face pálida, 
olhos cobertos por uma máscara negra, que deixava entrever somente a 
luz das pupilas, faiscando pelo salão, arroxeada. [...] Ela queria me 
passar uma mensagem (ALBUES, 2000, p. 26). 
 
Paralelamente à conjugação dos espaços supramencionados, a divisão da casa 
também se liquefaz na medida em que o jaguar, aos poucos, se embrenha no território da 
pintora, o que ocorre, em primeira instância, no espaço citadino frequentado por Nayla – 
uma loja de antiguidades. Nesse cenário, o botânico Tristan O’Hara se apresenta como 
Valério Randall, um marchand: “Sua maneira de andar, desleixada e simétrica, mesclava-
se da maciez da seda e aspereza de cacto. Selvagem e polida, sua aparência e expressão 
corporal traziam estranha inquietação. Não me parecia um cliente comum. Quem seria?” 
(ALBUES, 2000, p. 64). 
Na passagem acima, nota-se, pela descrição dos movimentos da personagem, uma 
identificação com a figura do jaguar e, à semelhança do que ocorre com o espectro 
feminino, o olhar é o traço distintivo para que se correlacione o humano ao animal: 
 
[...] parece que uma corrente elétrica faiscou entre nós [...] Senti um 
profundo abalo interior, não sei explicar, algo tão forte que chegava a 
me entorpecer os músculos. Valério devia estar sentindo o mesmo, pelo 
tremor de suas mãos e deslumbramento que saltava de seus olhos em 
labaredas (ALBUES, 2000, p. 64). 
 
É a partir do envolvimento entre Nayla e Valério, que se desencadeia na obra, o 
caráter duplo projetado no “eu”, isto é, nas personagens, seguido pelo duplo espacial, 
destacando-se, nesse último nível, a díade casa/tela, limiar para o surgimento do 
fantástico-estranho. A aproximação entre o espaço e o ser fictício se deve ao fato de que 
“a rede de relações a que pertence a personagem romanesca estende-se também aos 
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lugares e aos objectos” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 201), o que torna possível a 
manifestação do sobrenatural em ambos os elementos narrativos, conforme veremos a 
seguir. 
 
O pictórico, moldura para o Fantástico 
 
No domínio do fantástico, por vezes, o trabalho artístico junto às espacialidades, 
corrobora a ambientação fantástica (GAMA-KHALIL, 2008) a partir da ocorrência do 
sobrenatural em um espaço híbrido, polarizado em dois tipos de cenários, denominados 
realistas e alucinantes (FURTADO, 1980). Em um espaço realista, há essencialmente 
traços que representam o mundo real, cuja dinâmica obedece às leis naturais e segue o 
padrão do que se costuma atribuir à realidade. Referindo-se ao espaço alucinante, este 
aparece com menos frequência, tendo como função primordial inserir dados anormais ao 
primeiro cenário, “[...] originando parcelas de um espaço aparentemente desconfigurado, 
aberrante e não conforme aos traços do universo [...]” (FURTADO, 1980, p. 120).  
Em A dança do jaguar (2000), os espaços alucinantes, destinados a inserirem o 
elemento sobrenatural no espaço doméstico, são as telas pintadas por Nayla Maloney, a 
protagonista narradora, e pela antiga moradora da casa, Florence Maltesa, desaparecida 
em circunstâncias misteriosas.  
No estudo intitulado Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, 
Lessing (1998) afirma que os signos da poesia se propagam no tempo, por meio do som, 
ao passo que, na pintura, as figuras e cores se manifestam no espaço. Na obra de arte 
literária, a relação espaço-temporal é denominada Cronotopo, e segue a seguinte 
dinâmica: 
 
[...] o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; 
o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do 
enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o 
espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo (BAKHTIN, 
1998, p. 211). 
 
Essa sobreposição espaço-temporal se apresenta em A dança do jaguar, na medida 
em que as telas, para além de simples adornos, se incorporam à estrutura da casa e passam 
a condicionar as ações das personagens em um espaço notadamente influenciador que, tal 
qual a protagonista Nayla, está sujeito ao domínio do predador. Este, “[...] Oculto entre 
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arbustos, executa seu ritual de morte, sensual e vibrante, como prelúdio” (ALBUES, 
2000, p. 161). 
Dessa forma, a presença do insólito inaugura uma dualidade entre o espaço físico 
ficcional, a casa, e o pictórico, uma vez que a associação entre a obra de arte literária e a 
pictórica se dá não somente no sentido de a última estabelecer intertextualidade com a 
pintura concreta, mas também há que se considerar o movimento oposto, em que “[...] a 
literatura pode até prescindir da imagem propriamente dita no sentido em que cria 
imagens com a palavra” (WALTY; FONSECA; CURY, 2001, p. 51). 
Em A dança do jaguar (2000), o pictórico advém puramente do trabalho artístico 
com a linguagem: a primeira tela, intitulada “Percepção-enigma”, surge do devaneio de 
Nayla, após presenciar um evento estranho, a aparição de um pássaro incomum em seu 
ateliê de pintura, o qual decide representar em uma de suas telas. 
 
Ao entrar, fui tomada de intensa emoção, uma força criadora que me 
pressionava a expressar na tela o que acabara de acontecer. Peguei o 
pincel, as tintas, comecei a pintar em delírio. Não retratei o pássaro em 
si, usei uma profusão de cores, onde sua aparência se misturava ao voo; 
traços lineares, curvas, abstrações, tudo era um movimento só a mostrar 
aquela imagem viva se debatendo no espaço. Do entrelaçamento das 
formas surgiam apenas os olhos cor de violeta, enormes, luminosos, 
piscando de dor e solidão; pairando no ar vermelho e denso dum 
passado longínquo, que eu apreendia quase em transe (ALBUES, 2000, 
p. 32). 
 
Em sintonia com as aparições da mulher de olhos violetas e os sinais da estranha 
presença de Tristan O’Hara na casa, a tela com o pássaro, “Percepção-enigma”, passa a 
fazer parte do cotidiano da protagonista narradora, reafirmando a atmosfera de sedução 
instaurada no momento em que Nayla vê a casa: 
 
Eu o queria parte de minha vida, porque ele assim se fizera; através das 
minhas mãos, tintas, pincéis, alojara-se na tela da minha existência. 
Agora ele estava ali, segurando a parede, alicerce e adorno da vitoriana, 
impondo-se à estrutura da casa e ao meu dia a dia. Gravitava em torno 
de minha criação, sedento de vida. E eu o alimentava (ALBUES, 2000, 
p. 54). 
 
Unindo-se a esse primeiro espaço pictórico, a tela “Asas Felinas”, pintada pela 
dama das aparições, Florence Maltesa, retorna a casa por intermédio de um amigo da 
antiga moradora, que se impressiona com a semelhança estética entre “Percepção-
Enigma” e a obra de Maltesa.  
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O quadro intitulado “Asas felinas”, mostra a silhueta dum gato rajado, 
traços humanos nas feições, com enormes asas transparentes, pulando 
do galho duma árvore baixa para alcançar um pássaro vermelho, lá no 
alto, empoleirado em fios elétricos. O salto do gato é algo assim, 
inconcebível, mas a sensação que a pintura passa é de que ele consegue 
a façanha; a pessoa chega a “ver” o pássaro sendo abocanhado 
(ALBUES, 2000, p. 147). 
 
Assim como no primeiro caso, o quadro de Florence impõe-se à estrutura da casa, 
entretanto, de maneira mais incisiva, uma vez que antecipa o perigo ao qual está sujeita a 
pintora Nayla, prestes a participar, como vítima, da dança do jaguar. O sincronismo entre 
o ambiente doméstico e o cenário pictórico pode ser observado a partir da cena, transcrita 
abaixo, em que o gato de estimação de Nayla captura um pássaro, como se concretizasse 
o ataque retratado no quadro “Asas Felinas”: 
 
Instantaneamente cruza a minha imaginação a cena de Duango com o 
pássaro atravessado na boca. Por segundos minha identidade se esgarça 
e se integra em duas imagens, separadas pelo tempo e espaço, ambas 
vivas no contexto em que me encontro (ALBUES, 2000, p. 147-148). 
 
Em sua fenomenologia metaempírica, Furtado (1980) distingue sobrenatural 
negativo e sobrenatural positivo, que equivalem à oposição entre mal e bem, destacando 
que somente o negativo “[...] convém à construção do fantástico pois só através dele se 
realiza inteiramente o mundo alucinante cuja confrontação com um sistema de natureza 
de aparência normal a narrativa do género tem de encenar” (FURTADO, 1980, p. 22).  
Nessa perspectiva, observa-se que as telas “Percepção-Enigma” e “Asas Felinas” 
traduzem, respectivamente, o sobrenatural positivo e o negativo: na primeira, o pássaro 
representa a aparição feminina, que almeja enviar a Nayla uma mensagem de alerta para 
o perigo iminente, tendo, portanto, uma função benfazeja; no segundo, a cena pintada 
remete ao ataque do botânico Tristan O’Hara – o jaguar –, ao pássaro, associado à figura 
de Nayla. De maneira recorrente, o caráter sobrenatural de cada um desses espaços é 
questionado pela protagonista narradora, em razão da atmosfera ambígua que envolve a 
casa e as telas: 
 
Ao passar pela sala, olhei o “Asas Felinas” de Florence. [...] Era uma 
sensação estranha de que ela tinha controle sobre os atos de Tristan, ou, 
pelo menos, lhe inspirava, como em vida, a praticá-los. Seria possível? 
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A vítima instigando o predador a fazer mais vítimas? (ALBUES, 2000, 
p. 162). 
 
Na medida em que Tristan se embrenha no território reservado à Nayla, as 
fronteiras entre os espaços físico e pictórico se diluem, bem como a forma humana das 
personagens, uma vez que ambos se metamorfoseiam nas imagens do quadro “Asas 
Felinas”: 
 
Ele está de costas para o quadro de Florence. Por segundos reparo que 
Tristan se assemelha ao predador, as duas imagens se superpõem com 
uma velocidade tão vertiginosa que a alquimia é quase imperceptível. 
À medida que Tristan gesticula e fala, ele É o predador do quadro. Eu 
também, por estranha metamorfose, me assemelho ao pássaro 
surpreendido, ao alcance do gato, que agora percebo, é um jaguar 
(ALBUES, 2000, p. 188). 
 
No trecho acima, nota-se que a dissolução dos espaços tem seu ápice no momento 
em que o jaguar encena sua dança de caça à presa e, em oposição à casa dividida, “[...] O 
círculo se comprime. A vitoriana é uma imensa gaiola, a fuga do pássaro é improvável” 
(ALBUES, 2000, p. 189). Partindo do pressuposto de Poe (2001, p. 918), de que o espaço 
deve favorecer os acontecimentos de uma narrativa, ele “[...] tem a força de uma moldura 
para um quadro [...] e, naturalmente, não deve ser confundida com a mera unidade de 
lugar”, constata-se a pujança das espacialidades para a criação de uma atmosfera que 
transita entre a ambiguidade e o suspense, como é o caso do romance em estudo. 
Isso porque, no decorrer da narrativa fantástica, ocorre a personificação do espaço, 
o que para Todorov (1975) é imprescindível para a sustentação da atmosfera perturbadora 
que se projeta na personagem. Esse artifício, que contribui para o adensamento espacial, 
é exposto de forma emblemática na cena em que Nayla Maloney tenta deixar a casa: “A 
vitoriana é nobre e tem poder. Preside o destino alheio, a dama centenária”. [...] parece 
que reage ao abandono iminente, nunca a tinha visto tão agitada” (ALBUES, 2000, p. 
187-188). 
No romance de Albues (2000), não apenas o ambiente doméstico é personificado, 
mas também o quadro “Asas Felinas” se desloca no espaço, fixando-se na parede que 
divide o território do botânico Tristan, que é o próprio jaguar. 
 
Mistério denso, esse relacionamento. Mistério vivo que hoje mesmo, 
dois dias depois do seu retorno ao solar, supreendo-o alojado na parede 
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que dá de frente para o jardim. Quem o mudou de lugar? Por que os 
olhos fixam intensamente árvores, flores, folhagens, como se quisessem 
me indicar um spot em particular que não consigo distinguir? 
(ALBUES, 2000, p. 54) 
 
Com base no trecho anterior, percebe-se que Florence Maltesa, ao retratar em um 
quadro o jaguar, seu algoz, cria um vínculo simbólico entre o próprio destino e o de outras 
pintoras que viessem a dividir a casa com Tristan O’Hara, o que vai ao encontro do que 
Santos e Oliveira (2001, p. 81) mencionam a respeito dos espaços íntimos que “[...] 
vinculam-se, assim, a um pretenso significado simbólico” 
Tal significado simbólico é reafirmado ao longo da narrativa a partir de visões 
oníricas de Nayla que, sincronizadas às cenas cotidianas, materializam a “mensagem” a 
ser entregue pela dama das aparições: 
 
Quando finalmente peguei no sono, sonhei que tinha ido ao jardim e 
que o quadro estava lá, encostado numa árvore. Quando cheguei perto 
dele, ao fixar aqueles olhos luminosos, fui me desprendendo do meu 
corpo, ficando leve, cada vez mais leve. Sentia que penetrava em suas 
pupilas e atravessava um túnel violeta até alcançar uma planície 
avermelhada, repleta de lírios minúsculos, corolas esverdeadas. Uma 
moça muito bonita (parecida com aquela que eu tinha visto no espelho 
do ático), vestido comprido, chapéu de abas largas, véus esvoaçando 
pelo seu semblante pálido, sorria e me apontava um pessegueiro em 
flor, no alto duma colina. Havia muitos pássaros sobrevoando a colina, 
pareciam dançarinos executando uma dança exótica; coreografia 
perfeita, movimentos graciosos de rara beleza e harmonia. De repente, 
em meio às evoluções, escreveram com o corpo a palavra HELP – que, 
por segundos, ficou pendurada no ar, tremulando, como uma bandeira 
de seda transparente. A moça então cobriu o rosto, uma aura cinzenta a 
envolveu, ela foi minguando, minguando, sumiu; deixando apenas um 
filete de luz atrás de si, feito um risco de giz (ALBUES, 2000, p. 52-
53). 
 
Para Chevalier e Gueerbrant (1990), dentre os vários simbolismos para o jardim, 
há o do Paraíso Terrestre, o do Cosmos, um centro que representaria os diversos estados 
espirituais de vivências paradisíacas. Foucault (2001) distingue dois posicionamentos 
espaciais, capazes de definir o homem quanto a aspectos socioculturais: as utopias e as 
heterotopias. Nesse sentido, o espaço utópico corresponde ao ideal de sociedade 
aperfeiçoada, irreal; e o espaço heterotópico estaria ligado a posicionamentos reais 
implicados no interior de determinada cultura, embora também apareçam de forma 
invertida. 
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Portanto, a heterotopia “tem o poder de justapor em um só lugar real vários 
espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 
2010, p. 418), como é o caso do jardim em A dança do jaguar (2000), que atua, ao mesmo 
tempo, como espaço utópico, do ponto de vista do botânico Tristan O’Hara, e 
heterotópico, em se tratando das pintoras, vítimas de sua busca por elevação espiritual, 
por meio da antropofagia: 
 
Esquartejava suas vítimas e as dissolvia em químicos fortes no seu 
laboratório clandestino, construído no porão; enterrava a “geleia” no 
jardim e plantava no local uma árvore frutífera – cerejeira, pessegueiro, 
macieira. [...] E se tornavam frondosas em pouco tempo. Segundo ele, 
o experimento resultara numa grande descoberta no campo da Botânica: 
a árvore adubada com carne humana, dava frutos de incomparável 
paladar. Frutos que ele colhia e saboreava como se fosse a carne de suas 
vítimas, alimentava-se delas, incorporava-as ao seu sangue, tinha 
orgasmos. Ah, como eram deliciosos e afrodisíacos os frutos adubados 
com o corpo das mulheres que amara... E assim, elas jamais o 
abandonariam; ele podia sempre contemplá-las em sua nova forma de 
vida (ALBUES, 2000, p. 191). 
 
Na obra, a imaginação meditada ocorre na medida em que Nayla, em busca de 
explicações para os acontecimentos sobrenaturais em torno da casa e das telas, recorre a 
Ariel Kizuo, um monge chinês cuja aparência se modifica continuamente, visando à 
criação de um vínculo simbólico em relação aos espaços pelos quais simula transitar: 
 
[...] somos todos múltiplos e trazemos tantas heranças dentro de nós... 
Minha vida é um desdobramento cósmico, passo fases como cigano, 
hindu, mandarim, artista ambulante na antiga China e assim por diante. 
Construo as moradas, nelas habito e através delas alcanço o espaço com 
o qual no momento me identifico. Cerco-me de símbolos que me 
ajudam a ingressar na intimidade desse espaço, e vivo o tempo que me 
é dado viver, dentro da cultura que experimento (ALBUES, 2000, p. 
155). 
 
Ao indagar o sábio Ariel Kizuo, Nayla obtém explicações acerca da personalidade 
controversa de Tristan O’Hara que, disfarçado de marchand, encenava seu ritual de caça, 
assim como fizera com Florence Maltesa: 
 
– Levantou-se, apanhou novamente a caixa de madeira, abriu-a 
devagar, tirou de dentro outra silhueta de papelão: um jaguar. Agitando-
a em frente à tela em evoluções circulares, disse: “O jaguar, quando 
fareja e localiza a presa certa, não tem pressa. Oculto entre arbustos, 
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executa seu ritual de morte, sensual e vibrante, como prelúdio. Dança 
ao redor da presa, centenas de vezes, antes de devorá-la” (ALBUES, 
2000, p. 161). 
 
Lado a lado com o ritual antropofágico do jaguar, a casa “devorava” os espaços 
em torno de si, funcionando como uma projeção do caráter de Tristan O’Hara, o que pode 
ser observado a partir do seguinte trecho que descreve o momento em que Nayla retorna 
à casa, após a prisão do botânico: “Volto para o interior da casa. A vitoriana está inquieta 
e impassível. Não há um traço sequer das paixões que fervilharam durante anos em suas 
entranhas. Distanciamento e frieza” (ALBUES, 2000, p. 197). Assim, o status 
influenciador que dominava o espaço da casa se dissipa no momento em que o jaguar se 
ausenta, causando uma ruptura do vínculo entre esta personagem e o território escolhido 




No romance A dança do jaguar (2000), de Tereza Albues, o espaço híbrido 
constitutivo do fantástico se manifesta por meio das telas pintadas pela protagonista 
narradora Nayla Maloney, e por Florence Maltesa, cujos olhos cor de violeta são 
determinantes para associá-la ao pássaro retratado no quadro de Nayla. Referindo-se à 
pintura de Florence, a cena reproduzida corresponde a um jaguar prestes a atacar um 
pássaro. Esta figura está relacionada ao feminino ao longo da obra em estudo. 
A atmosfera oscilante que permeia o espaço da casa segue a dinâmica de uma 
dança, em que os espaços se aproximam ou se afastam, controlados pelas forças invisíveis 
do destino, que aos poucos é tecido por uma fiandeira imaginária. Esse movimento ocorre 
na medida em que o espaço realista – representado pela casa –, intersecciona-se a 
elementos constituintes de um espaço alucinante: as telas pintadas por Nayla Maloney e 
Florence Maltesa se integram à estrutura da casa não apenas como ornamentos, mas, 
principalmente, com a função de espaço influenciador no sentido de suscitar o 
adensamento espacial, na medida em que o sobrenatural se manifesta no ambiente 
doméstico. 
Além da dualidade estabelecida pela atuação do pictórico, a casa é um espaço 
dividido, em um sentido físico: no andar superior, residia Nayla, uma jovem artista 
plástica; no térreo, o botânico Tristan O’Hara, o jaguar. Essa polarização espacial também 
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ocorre em um nível simbólico: a tela intitulada “Percepção-enigma”, pintada a partir da 
aparição de um pássaro cuja expressividade do olhar chama a atenção de Nayla, atua 
como sobrenatural positivo, uma vez que se encarrega de transmitir à protagonista uma 
mensagem de Florence Maltesa, antiga moradora da casa e vítima da dança do jaguar. Ao 
quadro “Asas Felinas”, de Maltesa, é atribuído o caráter sobrenatural negativo, pois 
antecipa o ataque do predador ao pássaro, associando-o, à Nayla. 
A personificação dos espaços físico e pictórico fazem com que a atmosfera 
ambígua necessária ao fantástico se consolide, o que leva à criação de um vínculo entre 
Florence Maltesa e Nayla. Aos olhos do leitor implícito, ambas se unem no círculo em 
que o jaguar encena sua dança de caça. Ademais, o duplo do “eu” possui uma relação 
intrínseca com a díade casa/tela, dada a ligação entre os seres fictícios e os lugares pelos 
quais transitam. 
As explicações sobre a ligação de Tristan O’Hara com a casa e o jardim nela 
inserido são obtidas por Nayla a partir de questionamentos junto a uma entidade religiosa, 
o monge Ariel Kizuo que, assim como o jaguar, relaciona-se com os espaços de maneira 
simbólica, controlando-os de acordo com a personalidade que decide assumir. 
O caráter questionador da protagonista narradora nos permite vincular a obra 
romanesca em estudo à imaginação meditada postulada por Casares (2006), em que o 
protagonista, diante do insólito, hesita, ao mesmo tempo em que se movimenta no espaço 
e nele empreende uma busca por explicações racionais para eventos estranhos.  
Com as crescentes manifestações sobrenaturais no espaço realista se instaura a 
heterotopia, fazendo com que as personagens se posicionem de maneira divergente: ao 
jaguar, o jardim se apresenta como espaço utópico, capaz de conduzir à elevação 
espiritual, ao passo que, para Nayla, o mesmo lugar remete à morte, motivada pelo ritual 
antropofágico de Tristan. 
Assim, com a personificação da casa, no sentido de adaptar-se ao círculo 
ritualístico de O’Hara, ocorre a dissolução das fronteiras entre o ambiente doméstico e as 
telas, bem como a projeção do sobrenatural no ser que, dada sua relação com o espaço, 
imprime nestes traços de sua dupla personalidade. O tom antagônico e insólito 
representado na personagem do jaguar se reafirma quando este se ausenta. Sem ela, a 
ordem se restabelece onde havia reinado o caos e a divisão no ambiente com seu impacto 
nas personagens, desfazendo assim, a representação simbólica do pictórico. 
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